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Nada de párrafos de gracias. Escuetamente, gracias, como 
corresponde al laconismo militar de nuestro estilo. 
Cuando en Marzo de 1762 un hombre nefasto que se llama-
ba Juan Jacobo Rousseau, publicó el «Contrato social», dejó de 
s i r la política una entidad permanente. Antes, en otras épocas 
más profundas, los Estados que eran ejecutores de misiones 
históricas, tenían inscritas sobre sus frentes y aun sobre los 
astros, la justicia y la verdad. Juan Jacobo Rousseau vino a de-
cirnos que la justicia y la verdad no eran categorías permanen-
tes de razón, sino que eran, en cada instante, decisiones de 
voluntad. 
Juan Jacobo Rousseau suponía que el conjunto de los que 
vivimos en pueblo tiene un alma superior, de j e ra rqu ía dife-
rente a cada una de nuestras almas, y que ese yo superior está 
dotado de una voluntad infalible, capaz de definir en cada ins-
tante lo justo y lo injusto, el bien y el mal. Y como esa volun-
tad colectiva, esa voluntad soberana, sólo se expresa por medio 
del sufragio—conjetura de los más que t r iunían sobre la de los 
menos en la adivinación de la voluntad superior—, venía a re-
sultar que el sufragio, esa farsa de las papeletas entradas en 
una urna de cristal, tenía la vir tud de decirnos en cada instan 
te si Dios existía, si la verdad era la verdad o no era la verdad, 
si la Patria debía permanecer o si era mejor que, en un mo-
mento, se suicidase. 
Como el Estado liberal fué un servidor de esa doctrina, v i -
no a constituirse, no ya en el ejecutor resuelto de los destinos 
patrios, sino en el espectador de las luchas electorales. Para el 
Estado liberal, sólo era lo importante que en las mesas de vo-
tación hubiera sentado un determinado número de señores; 
que las elecciones empezaran a las ocho y acabaran a las cua-
tro; que no se rompieran las urnas. Cuando el ser rotas es el 
más noble destino de todas las urnas. Después, a respetar tran-
quilamente lo que de las urnas saliera, como si a él no le i m -
portase nada. Es decir, que los gobernantes liberales no creían 
ni siquiera en su misión propia; no creían que ellos mismos 
estuviesen allí cumpliendo un respetable deber, sino que todo 
el que pensara lo contrario y se propusiera a asaltar el Estado, 
por las buenas o por las malas, tenía igual derecho a decirlo y 
a intentarlo que los guardianes del Estado mismo a defenderlo. 
De ahí vino el sistema democrát ico , que es, en primer lu-
gar, el más ruinoso sistema de derroche de energías. Un hom-
bre dotado para la altísima función de gobernar, que es tal vez 
la más noble de las funciones humanas, tenia que dedicar el 
ochenta, el noventa o el noventa y cinco por ciento de su ener-
gía a sustanciar reclamaciones formularias, a hacer propagan-
da electoral, a dormitar en los escaños del Congreso, a adular 
a los electores, a aguantar sus impertinencias porque de los 
electores iba a recibir el Poder; a soportar humillaciones y ve-
jámenes de los que, precisamente por la función casi divina de 
gobernar, estaban llamados a obedecerle; y si, después de todo 
eso, le quedaba un sobrante de algunas horas en la madruga-
da, o de algunos minutos robados a un descanso tranquilo, en 
ese mínimo sobrante es cuando el hombre dotado para gober-
nar podía pensar seriamente en las funciones sustantivas del 
Gobierno. 
Vino después la pérdida de la unidad espiritual de los pue-
blos, porque como el sistema funcionaba sobre el logro de las 
mayorías , todo aquel que aspiraba a ganar el sistema tenía que 
procurarse la mayor ía de los sufragios. Y tenía que procurár -
selos robándolos si era preciso, a los otros partidos; y para ello 
no tenía^que vacilar en calumniarlos, en verter sobre ellos las 
peores injurias, en faltar deliberadamente a la verdad, en no 
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desperdiciar un solo resorte de mentira y de envilecimiento. Y 
asi, siendo la fraternidad uno de los postulados que el Estado 
liberal nos mostraba en su frontispicio, no hubo nunca situación 
de vida colectiva donde los hombres injuriados, enemigos 
unos de otros, se sintieran menos hermanos que en la vida tur-
bulenta y desagradable del Estado liberal. 
Y, por último, el Estado liberal vino a depararnos la escla-
vitud económica, porque a los obreros, con traje y con sarcas-
mos, se les decía: «Sois libres de trabajar lo que queráis; nadie 
puede compeleros a que aceptéis unas y otras condiciones. 
Ahora bien: como nosotros somos los ricos, os ofrecemos las 
condiciones que nos parecen; vosotros, ciudadanos libres, si 
no queréis , no estáis obligados a aceptar; pero vosotros, elúda-
nos pobres, si no aceptáis las condiciones que nosotros os im-
pongamos, moriréis de hambre, rodeados de la máxima digni-
dad liberal». Y asi veríais cómo en los países donde se ha lle-
gado a tener Parlamentos más brillantes e instituciones demo-
cráticas más finas, no teníais más que separaros unos cientos de 
metros de los barrios lujosos para encontraros con tugurios 
infectos donde vivían hacinados los obreros y sus familias, en 
un límite de decoro casi infrahumano. Y os encontrar ía is traba-
jadores d^ los campos que de sol a sol se doblaban sobre la 
tierra, abrasadas las costillas, y que ganaban en todo el año , 
gracias al libre juego de la economía liberal, setenta u ochenta 
jornales de tres pesetas. 
Por eso tuvo que nacer, y fue justo su nacimiento (nosotros 
no recatamos ninguna verdad), el socialismo. Los obreros tu-
vieron que defenderse contra aquel sistema, que sólo les daba 
promesas de derechos, pero no se cuidaba de proporcionarles 
una vida justa. 
Ahora, el socialismo que íue una reacción legítima contra 
aquella esclavitud liberal, vino a descarriarse, porque dió, p r i -
mero, en la in terpretación materialista de la vida y de la His-
toria; segundo, en un sentido de represalia; tercero, en una 
proc lamac ión del dogma de la lucha de clases. 
El socialismo, sobre todo el socialismo que construyeron, 
impasibles en la frialdad de sus gabinetes, los apóstoles socia-
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listas, en quienes creen los pobres obreros, y que ya nos ha 
descubierto tal como eran Alfonso García Valdecasas; el solia-
lismo, así entendido, no ve en la Historia sino un juego de re-
sortes económicos. Lo espiritual se suprime; la Religión es un 
opio del pueblo; la Patria es un mito para explotar a los des-
graciados. Todo eso dice el socialismo. No hay más que pro-
ducción, organización económica. Asi es que los obreros tienen 
que estrujar bien sus almas para que no quede dentro de ellas 
la menor gota de espiritualidad. 
No aspira el socialismo a restablecer una justicia social 
rota por el mal funcionamiento de los Estados liberales, sino 
que aspira a la represalia; aspira a llegar en la injusticia a 
tantos grados más allá cuanto más acá llegaran en la injusticia 
los sistemas liberales. 
Por último, el socialismo proclama el dogma monstruoso 
de la lucha de clases; proclama el dogma de que las luchas 
entre las clases son indispensables y se producen naturalmente 
en la vida porque no puede haber nunca nada que las aplaque 
Y el socialismo que vino a ser una crítica justa del liberalismo 
económico, nos trajo, por otro camino, lo mismo que el libe-
ralismo económico: la disgregación, el odio, la separación, el 
olvido de todo vinculo de hermandad y de solidaridad entre 
los hombres. 
Asi resulta que cuando nosotros, los hombres de nuestra 
generación abrimos los ojos, nos encontramos con un mundo 
de ruina moral, un mundo escindido en toda suerte de dife-
rencias; y por lo que nos toca de cerca, nos encontramos una 
España en ruina moral, una España dividida por todos los 
odios y por todas las pugnas. Y así, nosotros hemos tenido que 
llorar en el fondo de nuestra alma cuando recor r íamos los 
pueblos de esta España maravillosa, esos pueblos en donde to-
davía, bajo la capa más humilde se descubren gentes dotadas 
de una elegancia rústica que no tiene un gesto excesivo ni una 
palabra ociosa, gentes que viven sobre una tierra seca en apa-
riencia, con sequedad exterior, pero que nos asombra con la 
fecundidad que estalla en el triunfo de los pámpanos y de los 
trigos. Cuando recor r íamos esas tierras y veíamos esas gentes, 
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y las sabíamos torturadas por pequeños caciques, olvidadas 
por pequeños grupos, dividida?, envenenadas por predicacio-
nes tortuosas, teníamos que pensar de todo ese pueblo lo que 
él mismo cantaba del Cid al verle errar por los campos de 
Castilla, desterrado de Burgos: 
¡Dios, que buen vasallo si oviera buen señor! 
Eso vinimos a encontrar nosotros en el movimiento que 
empieza en este día: ese legítimo señor de España; pero un 
señor como el de San Francisco de Borja, un señor que no se 
nos muera. Y para que no se nos muera, ha de ser un señor 
que no sea al propio tiempo esclavo de un interés de grupo nj 
de un interés de clase. 
El movimiento de hoy, no es de partido, sino que es un 
movimiento, casi podr íamos decir un antipartido, sépase desde 
ahora, no es de derechas ni de izquierdas Porque, en el íondo, 
la derecha es la aspiración a mantener una organización eco-
nómica, aunque sea injusta, y la izquierda es, en el fondo, el 
deseo de subvertir una organización económica, aunque al 
subvertirla se arrastren muchas cosas buenas. Luego, esto se 
decora en unos y otros con una serie de consideraciones espi-
rituales. Sepan todos los que nos escuchan de buena fe que 
esas consideraciones espirituales caben todas en nuestro mo-
vimiento; pero que nuestro movimiento por nada atará sus 
destinos al interés de grupo o al interés de clases que anida 
bajo la división superficial de derechas e izquierdas. 
La Patria es una unidad total, en que se integran todos los 
individuos y todas las clases; la Patria no puede estar en ma-
nos de la clase más fuerte ni del partido mejor organizado. La 
Patria es una síntesis indivisible, con fines propios que cumplir; 
y nosotros lo que queremos es que el movimiento de este día» 
y el Estado que cree, sea el instrumento eficaz, autoritario, al 
servicio de una unidad indiscutible, de esa unidad permanente, 
de esa unidad irrevocable que se llama Patria. 
Y con eso ya tenemos todo el motor de nuestros actos futu-
ros y de nuestra conducta presente, porque nosotros ser íamos 
un partido más si v in iéramos a enunciar un programa de solu-
ciones concretas. Tales programas tienen la ventaja de que 
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nunca se cumplen; en cambio, cuando se tiene un sentido pe í -
manente ante la Historia y ante la vida, ese propio sentido nos 
da las soluciones ante lo concreto, como el amor nos dice en 
qué casos debemos reñir y en qué casos nos debemos abrazar, 
sin que un verdadero amor tenga hecbo un mín imo programa 
de abrazos y r iñas. 
He aquí lo que exige nuestro sentido total de la Patria y 
del Estado, que ha de servirla: 
Que todos los pueblos de España, por diversos que sean, se 
sientan armonizados en una irrevocable unidad de destino. 
Que desaparezcan los partidos políticos. Nadie ha nacido 
nunca miembro de un partido político; en cambio, nacemos 
todos miembros de una familia; somos todos vecinos de un 
municipio; nos afanamos todos en el ejercicio de un trabajo. 
Pues si esas son nuestras unidades nalurales. Sí la familia y el 
municipio y la corporac ión es en lo que de veras vivimos, ¿pa-
ra qué necesitamos el instrumento intermediario y pernicioso 
de los partidos políticos, que, para unirnos en grupos artificia-
les, empiezan por desunirnos en nuestras realidades auténticas? 
Queremos menos palabrería liberal y más respeto a la l i -
bertad profunda del hombre. Porque solo se respeta la libertad 
del hombre cuando se le estima, como nosotros lo estimamos, 
portador de valores eternos; cuando se le estima envoltura 
corporal de un alma que es capaz de condenarse y salvarse. 
Solo cuando al hombre se le considera así, se puede decir que 
se respeta su libertad, y más todavía si esa libertad se conjuga, 
como nosotros pretendemos, en un sistema de autoridad, de 
je ra rquía y de orden. 
Queremos que todos se sientan miembros de una comuni-
dad seria y completa; es decir, que las funciones a realizar son 
muchas: unos, con el trabajo manual; otros, con el trabajo del 
espíritu; algunos, con un magisterio de costumbres y refina-
mientos. Pero que en una comunidad tal como la que nosotros 
apetecemos, sépase desde ahora, no debe haber convidados ni 
debe haber zánganos. 
Queremos que no se canten derechos individuales de los 
que no pueden cumplirse nunca en casa de los famélicos, sino 
— 6 — 
que se dé a todo hombre, a todo miembro de la comunidad 
política, por el hecho de serlo, la manera de ganarse con su 
trabajo una vida humana, justa y digna. 
Queremos que el espíritu religioso, clave de los mejores 
arcos de nuestra Historia, sea respetado y amparado como 
merece, sin que por'eso el Estado, se inmiscuya en funciones 
que no le son propias, ni comparta —como lo hacía, tal vez 
por otros intereses que los de la verdadera religión—funciones 
que sí le corresponden realizar por sí mismo. 
Queremos que España recobre resueltamente el sentido 
universal de su cultura y de su Historia. 
Y queremos por últ imo, que si ésto ha de lograrse en algún 
caso por la violencia, no nos detengamos ante la violencia. 
Porque, ¿quién h? dicho - al hablar de «todo menos la violen-
cia»—que la suprema je ra rqu ía de los valores morales reside 
en la amabilidad? ¿Quién ha dicho que cuando insultan nues-
tros sentimientos, antes que reaccionar como hombres, esta-
mos obligados a ser amables? Bien está, sí, la dialéctica como 
primer instrumento de documentac ión . Pero no hay más 
dialéctica admisible, que la dialéctica de los puños y de las 
pistolas cuando se ofende a la justicia o a la Patria. 
Esto es lo que pensamos nosotros del Estado futuro que 
hemos de afanarnos en edificar. 
Pero nuestro movimiento no estaría del todo entendido si 
se creyera que es una manera de pensar tan solo; no es una 
manera de pensar: es una manera de ser. No debemos propo-
nernos tan solo la construcción, la arquitectura política. Tene-
mos que adoptar, ante la vida entera, en cada uno de nuestros 
actos, una actitud humana, profunda y completa. Esta actitud 
es el espíritu de servicio y de sacrificio, el sentido ascético y 
mili tar de la vida. Asi, pues, no imagine nadie que aquí se re-
cluta para ofrecer prebendas. No imagine nadie que aquí nos 
reunimos para defender previlegios. Yo quisiera que este mi-
crófono que tengo delante llevara mi voz hasta el últ imo 
r incón de los hogares obreros para decirles: Sí, nosotros lleva-
mos corbata; si, de nosotros podéis decir que somos señoritos. 
Pero traemos el espíritu de lucha precisamente por aquello 
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que no nos interesa como señoritos; venimos a luchar porque 
a muchos de nuestras clases se les impongan sacrificios duros 
y justos, y venimos a luchar porque un Estado totalitario al-
cance con sus bienes lo mismo a los poderosos que a los 
humildes. Y asi somos, porque así lo lueron siempre en la 
Historia los señoritos de España. Así lograron alcanzar la 
je ra rquía verdadera de señores, porque en tierras lejanas, y en 
nuestra Patria misma, supieron arrostrar la muerte y cargar 
con las misiones más duras, por aquello que precisamente, 
como a tales señoritos, no les importaba nada. 
Yo creo que está alzada la bandera. Ahora vamos a defen-
derla alegremente, poét icamente. Porque hay algunos que 
frente a la marcha de la revolución creen que para aunar vo-
luntades conviene ofrecer las soluciones más tibias; creen que 
se debe ocultar en propaganda todo lo que pueda despertar 
una emoción o señalar una actitud enérgica en extremo. ¡Que 
equivocación! A los pueblos no los ha movido nunca más que 
los poetas y ¡ay del que no sepa levantar (rente a la poesía que 
destruye la poesía que promete! 
E \ un movimiento poético, nosotros levantaremos este fer-
voroso afán de España; nosotros nos sacrificaremos; nosotros 
renunciaremos, y de nosotros será el triunfo, triunfo que—¿pa-
ra qué os lo voy a decir?—no vamos a lograr en las elecciones 
próximas. En estas elecciones votad lo que os parezca menos 
malo. Pero no saldrá de ahí nuestra España, ni está ahí nuestro 
marco. Es una atmósfera turbia, ya cansada, como de taberna 
al final de una noche crapulosa. No está ahí nuestro sitio. Yo 
creo, sí, que soy candidato; pero lo soy sin fe y sin respeto. Y 
ésto lo digo ahora, cuando ello puede hacer que se me retraigan 
todos los votos. No me importa nada. Nosotros no vamos a ir 
a disputar a los habituales los restos desabridos de un banque-
te sutil. Nuestro sitio está fuera, aunque tal vez transitemos, de 
paso por el otro. Nuestro sitio está al aire libre, bajo la noche 
clara, arma el brazo, y en lo alto las estrellas. Que sigan los 
demás con sus festines. Nosotros, fuera, en vigilancia tensa» 
fervorosa y segura, ya presentimos el amanecer en la alegría 
de nuestras entrañas . 
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